上世紀八十年代，女列車員趙新華招呼買了車票的乘客上車，無意察覺一個叫小樹的孩子沒有家長陪同。
趙新華擔憂小樹亂走，於是將小樹帶到列車上。列車前行後，趙新華忙完工作，不放心小樹，於是去小樹待的車廂。小樹不在車廂裏麵，趙新華隨處尋找，連廁所都找了，也沒有找到小樹。
趙新華心事重重回到休息間，小樹忽然湧現在門口。趙新華決定到了下一站，就送小樹去警局，讓警察照顧小樹。
小樹認為趙新華故意為難她，於是盛了一盒自己賣的酸棗，放到趙新華麵前的桌上，算是給了好處給趙新華了。
趙新華見小樹小小年紀懂得收買大人，氣不打一處來，語重心長提醒小樹逃票是不對的。趙新華詢問小樹的父母下落，小樹麵色一沉，壓低聲音透露自己的媽媽已經不在人世了。
自己從小跟爺爺相依為命，爺爺近段時間患了疾病，但不希望被在磚廠工作的兒子知道。
趙新華弄清楚小樹是單家庭成長的孩子，這才意識到小樹身世可憐。不外，小樹逃票確實是不對的，趙新華網開一麵，送小樹回抵家鄉後，吩咐小樹以後搭車記得買票。
時間過得飛快，小樹已經是大學研究生了。平時休假的時候，小樹經常去趙新華家裏作客。倆人如同姐妹一樣，在一起有說不完...的話。趙新華也把小樹當成妹妹看待。
然而，好景不長，小樹的爺爺離開了人世。再加上村裏搬遷，小樹的家鄉已經不存在了。
趙新華下班後與小樹沿著鐵路散步，小樹透露自己將去寧夏工作。趙新華吃了一驚，她還不知道小樹...的爺爺已經逝世了。
小樹紅著眼框向趙新華透露爺爺的死訊，再加上村裏搬遷，她不可能再留在老家，必須去外地尋找前途。
趙新華得知小樹失去了爺爺，眼裏不由流露出一絲同情。她知道自己留不住小樹，於是提醒小樹以後回來了，應該還有機會乘她工作的列車。
小樹見趙新華說話有些不對勁，眼裏流露出一絲不解。趙新華趕緊解釋自己工作的綠皮車的乘客越來越少，車廂接連減少了許多次。繼續減下去，綠皮車早晚會停運。
2018年，趙新華還在工作。女兒來站台找她，親熱的祝她生日快樂。趙新華數落女兒空手而來，女兒語氣神奇，透露自己帶了好器械來。
趙新華順著女兒的目光往前看去，赫然察覺小樹湧現在了眼前，手裏捧著鮮花。驚喜來得太突然，趙新華激動得熱淚盈眶。她的女兒也是一邊笑一邊流眼淚。
趙新華一直如大姐一樣給予小樹親情般的關懷，小樹含笑看向趙新華，抬手行了一個軍禮，以示對趙新華的敬重。