上世紀初京城一家戲院內,舞台上武醜的筋鬥都翻累了,名角兒臧天喜-的《玉堂春》卻還是遲遲不得開演,京城混混黃四等觀眾紛紛叫嚷。
臧天喜拿足了架子正待上場,卻突然臨場失聲,幸好玉振班的徒弟吳玉琴,替了他一嗓子,引得觀眾叫好連連。臧天喜因此不快,故意為難玉琴,大師兄劉玉華和二師兄趙玉昆為玉琴說話,與臧天喜發生衝突。臧天喜逼老班主處分玉華,眾師兄弟爭相代過請罰。
兄弟三個次日逛廟會散心,吳玉琴與女學生羅湘綺偶遇,恍然如夢,憶起兒時與女子師範附小一名女生...的邂逅情景,兩人一見傾心,墜入愛河。
玉琴自卑戲子的身份告訴羅湘綺自己叫吳鈞,是個技術員,兩人相約再次見麵。這一幕,恰被羅湘綺的同學林夢茹看見,羅湘綺告訴她剛才那個吳玉琴似曾相識。
羅湘綺回抵家裏,向父母和哥哥提出自己要早日卒業掙錢,貼補家用。
玉華鄭重其事要求玉琴、玉昆出科後共組劉家班,沒想到二人早有此意。
開戲在即,眾人四處尋找臧天喜不成,原來戲班裏頂梁的臧天喜為報複李班主不給自己漲包銀,拐帶良家巨細姐藏匿了起來,惹得戲院上下是“火上房”……