也怪不得有人說，小六，隻能章子怡來演。 整部[羅曼蒂克消亡史]，章子怡飾演...的小六是第一個以正麵示人，的角色。

▼

半倚車窗，凝視沿途夜色

神色漠然，隱隱有

“習習穀風維風及雨”，的風雷之聲

再次湧現，故事已經折回到1934年。這一年，春節是2月14日，無閏月，無春年。舞蹈教室裏，一男一女舞蹈。音樂淙淙，欲望橫陳。

再後來，這個風波劫難，的女子，向曾經震爍上海灘...的陸先生鞠了一躬。時間渙散，羅曼蒂克消亡。一個新，的時代，開始了。

從錦衣華服到椎髻平民，小六，是羅曼蒂克-的魂魄，也是羅曼蒂克...的消亡。

片子開篇前兩個鏡頭，第一個是渡部換衣，第二個就是半倚車窗，神色寥落...的小六。以王先生為中心-的家族裏，她第一個離開上海，又在離場，的途中，領先“進場”。這是一個被寄予了太多符號，的角色。

小六是消亡史上...的一條重要線索，從風情萬種-的交際花，到不見天日-的階下囚，生死語境，輪番交替。她是因果，是宿命，也是開始和結束。

她...的人生軌跡，其實早在1934年-的當口，就由她自己說出了。

那一出[花好月圓]裏，小六問導演自己-的角色是怎麼死...的，結果導演也不知道，還說或許到最後，她又活了。

小六講述這段經曆，是全家人一起吃飯-的時候。這次聚餐幾乎成為章子怡-的獨角戲。言語間時而帶著“你猜怎麼著”...的問答，時而神情疏落。這個對命運時時懸墜，的女子，在家族-的聚餐上，在為自己爭取，也給其他人表示。

而綜合小六-的遭遇來看，她在飯桌上講述，的那一段經曆，恰是其以後...的鋪陳——王先生放了她一馬，以為萬事大吉；又被渡部囚禁，做好殞命...的準備；可後來又死裏逃生。或許這一輩子，連她自己都搞不清何時是生，何時又是死。

而她在片中試-的那一場“死戲”，則更富玩味，戲中人死亡，的前因後果，便等同於時間線索上羅曼蒂克，的消亡。

小六-的命運，要從她參演[花好月圓]之前說起。

彼時小六還在上海，舞蹈教室裏，她與老師擺弄那些膽大包天，的動作。[2046]裏，對著周慕雲拋下那句“算我嫖你”，的白玲，同樣目無一切，又魅惑刻骨。

12年過去，舞蹈在這一段落裏-的章子怡，不怎麼笑，紅唇微翕，誘惑劑量恰好，令人魂飛魄散。章子怡發明了那個刻在石碑上秘密，她知道這個角色，的柔軟需要一點點堅硬去配置。

磨難來臨之前，小六活得花枝招展，厭煩了那些總用千篇一律地用多情為薄情開脫，的男人，因此亦不屑於把男人當做自己後半生-的賭注。

所以做花癡是最好...的鎧甲，可以對任何異性著迷，卻從不將心交予他們。人情場走得多了，也意識到，人人不外是“玩玩”，但“玩玩”，亦不外“無情不似多情苦，一寸還成千萬縷”，罷了。

從小六與趙先生，的情事敗事，王先生讓渡部送她出走上海開始。章子怡便拿出了與以往完全迥異，的狀態，來演繹接下來...的一段劫難風波。

離開繁榮而紛亂-的十裏洋場，小六坐上開往蘇州-的汽車。由此，影片開始對戰爭，的大批認知，投放在小六...的人生軌跡中。

從王先生為小六規劃...的離開路線來看，她終將去往，的華北地區，正是馬上陷入水深火熱...的戰爭地區。或許連她自己也意識到，這一去，恐怕不會太平。

所以與在陸先生...的車裏分歧，離開上海，的一路上，小六輕佻、隨性...的語氣已然消逝。一個磐石般-的女子，正從她，的偽裝中，慢慢顯出輪廓。

對於兩種截然分歧-的人物狀態，章子怡給出了不止這兩種-的條理，她用賡續變更-的坐姿與視線，去詮釋小六內心壓抑，的恐慌，越來越明朗，的未知和漸漸堅定，的信念。重要-的是，她始終沒看渡部一眼。

變故是在一輛運兵車駛過後產生，的。

變故，的始終，沒有台詞，隻能看到渡部...的粗野和小六，的驚恐。渡部看向小六-的那個主觀鏡頭，沒有人會說章子怡不美，從耳朵、下巴、脖子再到嘴唇，那些在男人眼中最性感也最隱秘...的部位，亦被章子怡帶出了一種理所當然。這種美是軀體，但並未拘泥於軀體。

雨歇風停，演員章子怡帶著角色小六，呼吸壓抑，輕微地發抖，但依舊不看向渡部。一輛車，停靠在無際-的蘆葦蕩。一個女人和一個時代，的故事，從這裏轉了一個彎，走向了它必定走向...的結局。

1934年，一個骨子裏流著日本人血液，的“上海人”，殘酷、下流與冠冕堂皇，背後又聳立著怎樣一個時代乃至戰爭，的隱喻？小六不隻是小六，渡部不隻是渡部，那輛車也不僅僅是被強暴而風雨飄搖，的陸地之舟。

故而，從小六不得不離開上海...的那一刻起，她-的羅曼蒂克就注定要在所謂...的旅途中，消磨殆盡，劫後重生。

掀開章子怡，的作品履曆，盡管萬千繁榮，各有微妙，但在小六被渡部囚禁...的一段中，她...的表演亦堪冠豔。因為從那一刻起，你再無法從小六-的身上，尋到章子怡以往任何一個角色...的影子，她，的悲苦、無助甚至最後隱忍而不發，的盛怒，都具備了一種奇特，的烙印。

囚禁...的時間段裏，關於時間和時間裏依稀可辨-的線索，是另一場羅曼蒂克...的開始與消亡。

一開始，渡部去密室看小六，端著一碗飯。後來，小六被帶到內室，同樣不乏吃飯...的鏡頭。重點在於，飯食之外，她必需用身體一點點迎合渡部...的欲望。危坐在時間線裏-的食色，仍然是一個盛大，的隱喻。

食、色兩部門-的排場交叉剪輯，輪番登場。高潮那一秒，有淚水順著小六眼角悄然滑落，讓先前所有...的情緒，合體成一種頗堪玩味-的憤慨。她悲痛於自己從一個向往自由、渴望羅曼蒂克-的女人，釀成這樣一具行屍走肉——明明離開上海前，她還對陸先生說，“我不想成為行屍走肉”。她當然也憤慨，憤慨渡部強行按壓在身上，的罪惡。

▼

“整部[羅曼蒂克-的消逝史]中，小六曲折...的遭遇背後，不僅是時代齒輪下女性命運...的悲歌，更影射了一個時代...的光榮與衰竭。

如小六與趙先生談論-的雅、俗之別。離開上海前，她在自以為，的“雅”中做花癡，自得其樂；1945年9月-的戰後收容所裏，陸先生見到-的小六，已然卸下所有光鮮，她鞠-的那一躬裏，盡是對“俗”，的致意。

這一躬，章子怡解去繁榮，返璞歸真。她是玉嬌龍、是白玲，是小百合，是宮二先生，但她最後是舉世無雙...的小六。

最後向渡部開出致命一槍...的，不是翻手雲雨-的陸先生，也不是他身邊狂風駭浪，的殺手，而是小六。故事，的結尾，這個被日本人毀滅-的女人，放下久長，的隱忍，親手完成了抗日行為。開槍-的時候，藍天白雲，綠樹搖曳。

一個女子所追求-的和所獲得-的，都在這一槍之後，隨風作散。永恒，的女性引導我們向上。

也怪不得有人說，小六，隻能章子怡來演。

本文原刊載於“看片子雜誌”

-

萬千男人都想要撲倒的角色，非她莫屬的關鍵內容：章子怡,欲望。