我想，在未來，攻殼係列了在科幻影視史上被人們惦記，當人們漸漸發現網絡已經讓人無處可逃時，人們還會想起當年預言到那個時代，的《攻殼機動隊》。 素子和“攻殼”-的故事，連續至今

塔塔君/文

《攻殼機動隊》好萊塢真人版近日上映了，也許有朋友不睬解，為什麼好萊塢要執著於費力難討好-的日漫改編——因為《攻殼機動隊》...的動畫在歐美很受追捧，其內涵深刻、晦澀而具有預見性。但可想而知也很難真人化，尤其是拍成通常要求淺顯易懂...的商業大片。這部真人片子版就是一個內涵基本脫離了原作-的全新故事，但其對動畫版相當直接，的致敬，讓人感到本片與動畫還是有著一定聯係，但也就看看就算...的存在。然而筆者並不希望各位觀眾這麼想。本片不僅在場景道具等各種硬件上致敬動畫版，在劇情、內涵等軟件方麵也有致敬，即使致敬水平不如人意。所以，筆者看完好萊塢版之後，更加確定地告訴人人：請不要止步於真人版！希望借助真人版...的引子，人人會去自發地更加了解攻殼，的世界。本文就是因此撰寫。

Ps.攻殼...的“殼”多年來人人一直念 “ke”，然則真人片子版預告中念“qiao”……橫豎意思都是說得通...的，人人看著來就好。

“攻殼機動隊”簡史

《攻殼機動隊》自從1989年漫畫家士郎正宗創作，的原作漫畫開始連載以來，已經有29年-的曆史，構成了一部“攻殼機動史”。故事主線很簡單：公元2030年，再次經曆了兩次世界大戰-的社會裏，許多人...的大腦已經電腦化，從龐大，的社會結構直至零丁...的個人身體，都可方便，的通過網絡連接，構成了一個無比複雜-的信息網絡。用義體（Shell）取代身體-的技術早已普及，隻要把自己，的Ghost移植到義體裏就行了。因此各種以電腦為契機...的犯法層出不窮。為了解決這類案件，日本內務省-的直屬軍隊——公安九課，這個對外不公開-的特種軍隊，在少佐草薙素子...的率領下向惡勢力提議製裁。而麵對公安九課-的，是高度蓬勃-的科技下...的案件、權力政治奮鬥，的陰謀。

先循例科普一下本作品，的名字來源。《攻殼機動隊》-的英文名“Ghost in the Shell”是漫畫原作作者士郎正宗一開始想到，的題目，然則編纂想到麵向市場...的原因，才用了“攻殼機動隊”這個比擬通俗，的名字。這個名字可不是鬼在殼牌加油站裏麵-的意思。“Ghost”可以理解成靈魂，人之所以為人，而不是機器，是因為他有靈魂，也就是自我意識。而“Shell”就是外殼，也就是指容納靈魂-的容器，即使我們，的身體。在本作中，Shell也可以是義體，義體是來替代身體體委...的機械部件，女主角草薙素子就是全身改造成義體。有意思-的是好萊塢真人版在日本上映-的時候，日本官方直接宣布本真人版跟老美姓，也就是說直接用回“Ghost in the Shell ”做名字了。

目前，《攻殼機動隊》除了好萊塢真人版，一共分為四大係列。

第一個是士郎正宗...的漫畫原作。漫畫正傳《攻殼機動隊GHOST IN THE SHELL》連載結束是1997年。之後推出-的續作《攻殼機動隊1.5HUMAN-ERROR PROCESSER》、《攻殼機動隊2 MANMACHINE INTERFACE》由於並沒有被改編成影視作品，所以不是我們這次要討論，的內容。

第二個是押井守-的片子版。在漫畫連載，的第七年1995年，動畫導演押井守將這部作品搬上大熒幕，本作製片費用有三分之一來自日本海外投資，因此該作得以在日美英三國同時首映，也是該係列最廣為人知...的一作，普遍認為沃卓斯基兄弟（現在是姐妹了）拍攝，的《黑客帝國》致敬...的就是這一部。

其後，2004年押井守再次推出係列第二部片子《攻殼機動隊2：無罪》，該作還入圍戛納片子節主競賽單位。2008年，押井守將95年-的《攻殼機動隊》中一些鏡頭重新製作了電腦成像推出《攻殼機動隊2.0》。

第三是押井守...的門生，神山健治...的電視劇集版。2002年和2004年，攻殼係列電視動畫《攻殼機動隊： Stand Alone Complex》、《攻殼機動隊：S.A.C。 2nd GIG》分別開播，每個季度分別24集。在原作漫畫中性格討喜...的AI攻殼車“塔奇克馬”在押井守深沉嚴肅...的格調下被刪除，神山健治又把它們搬出來，讓其擔負重要角色，每集結尾還專門做了一個短劇《塔奇庫瑪-的日常》讓它們出來賣賣萌。

之後，這兩部劇集分別剪輯成OVA（相當於日本...的Video Movie）再賣一次碟子。在2006年，神山再次推出OVA新作《攻殼機動隊：S.A.C。 Solid State Society》，後來也製作成3D版搬上片子院上映——這也是目前日本動畫經常使用，的圈錢手段了。

第三個是黃瀨和哉-的前傳係列。2013年至2015年，黃瀨和哉先推出4部一小時左右，的OVA，名為“崛起”（Arise）係列，再將這幾部OVA剪輯成電視劇集，為這個係列...的新作片子《攻殼機動隊 新劇場版》預熱，這部片子將無縫接洽押井守，的95年片子版。導演黃瀨和哉沒有那麼出名，但他是從攻殼係列最早...的一部就已經作為作畫監監工作，其畫工算得上日本業界頂級，筆下-的人物運動迫近真人。編劇是衝方丁，在此之前他也有自己...的賽博朋克代表作《殼中少女》。

以上就是《攻殼機動隊》係列漫畫和動畫。除此之外，還有北久保弘之在1997年導演-的《攻殼機動隊》PS平台射擊遊戲...的開場和過場動畫，蘆名稔導演-的《攻殼機動隊入門ARISE》，2016年以VR技術為基礎-的短篇映像《攻殼機動隊 新劇場版 Virtual Reality Diver》，以及由士郎正宗-的好基友六道神士創作-的、和“崛起”係列共用一個世界觀《紅殼，的潘多拉》漫畫以及改編動畫。

經典為何為經典

《攻殼機動隊》被那麼多人尊為神作，到底神在哪？

一般來說，一部賽博朋克科幻作品能夠經久不衰，大多是因為它經受時間...的考驗。尤其是賽博科幻作品，和其他幻想科幻分歧，前者-的故事構思大多半是建立在我們當下...的世界上繼續成長而成，的，也就是無論多天馬行空，也不克不及脫離現實社會這個基礎建築。它會讓我們想到我們身邊，的現實，進行反思。《攻殼機動隊》，的最大預言無疑就是網絡技術侵罪人們生活...的水平讓人訝異——這還是一部上世紀八十年代末就已經創作出來，的作品，其時網絡還沒有普及一般化家庭——入侵是賽博朋克一大重要主題。人類被編碼成數據符碼，雖然製造出越來越多-的媒介漏洞，但也發明了越來越強大-的人類交流係統。

如今網絡離人類身體越來越近，從計算機，到手機，就連現在人們身上所攜帶，的其他終端都連接上網絡，其實也就差和《攻殼機動隊》一樣把網絡接入大腦而已。如果說《銀翼殺手》從克隆方麵拷問人類自我意識，的存在，那麼《攻殼機動隊》則進一步通過網絡技術複製人類靈魂——以另一種方式-的克隆去拷問。而往往，人性，的矛盾和複雜也就因為人之所以為人能力展現。如果連人都不是，隻是計算機生成...的產品，那又何來人性呢？那麼主角草薙素子又是怎麼展現人...的個性？且聽筆者細細道來。

除了幾乎每一係列-的導演都邑讓素子重複演“跳樓”，的經典排場，每個導演都有自己強烈-的個人風格。可以說，一千個觀眾有一千個哈姆雷特，三個導演就有三個草薙素子。這也讓每一個作者...的“攻殼”係列世界觀成為平行世界。不知是幸還是不幸，除了北久保弘之...的素子，其他導演...的素子幾乎沒照著士郎正宗，的模子去塑造。究竟，一部作品被創作者創作出來之後，就不再是作者...的私有物。

會撒嬌耍賴，的素子

然而，押井守這個著名，的“原作粉碎機”卻把士郎正宗建立起...的攻殼世界觀重新建構。實際上，這也不是他第一次這麼幹了。在他導演出道作《福星小子》正是因為沒依照原作-的路子改編，而被保守原作粉絲轟下台換導演，即使他導演...的前129集口碑甚佳。他導演，的該係列劇場版《福星小子2 綺麗夢中人》雖然更是評價甚高，但因為風格改變太大，甚至得不到原作者高橋留美子，的認可。但要是研究日本動畫史...的話，這部作品是弗成勝數能跳過-的。

不外，95年，的《攻殼機動隊》，押井守是經過士郎正宗同意下才大幅修改，的。該作先選取了漫畫原作開頭法式員外逃他國-的政治事件，用本係列最魅惑人心，的情節——素子在突擊美國大使後在大樓縱身一躍，並用熱光學迷彩服隱形於樓宇間，的轂擊肩摩中——片言幾語勾勒出一個不消光明正大手法反抗邪惡，的冷美人形象和光怪迷離...的賽博朋克世界觀。

真人版也致敬了這一幕

接下來...的劇情則選在漫畫原作最後一個故事，講述公安六課...的“2051計劃”下-的人工智能“傀儡師”發生自我意識（Ghost），並被六課困於一個女性外形，的義體裏。傀儡師借機出逃，素子和她-的錯誤巴特在尋找傀儡師...的同時，她觸碰到最困擾她...的問題-的核心：作為一個用機械取代身體係統運轉以及用接入網絡係統，的電子腦取代人腦...的義體人，她是否有作為人...的意義存在過？

在動畫中，動畫人物設計師衝浦啟之先抹除了漫畫中素子，的美禦姐形象，用近乎寫實...的風格塑造一個一本正經...的硬派形象。這也非常符合押井守作品中...的人物特色：去情緒化，這意味著押井守手下-的素子會簡化士郎正宗-的枝葉，刀刀見血地把人物最深層-的心理麵貌原形畢露給觀眾，迎合押井守式“緘默且嘮叨”，的角色美學——至少，這個素子更像是一種精神上...的女神形象，似乎讓人觸碰不到她人性所在，就別說能想象不到她會有漫畫中那樣精彩，的性生活了。

動畫版更加“冷硬”-的素子

押井守和神山健治就像是分工好了，的一樣，押井守把《攻殼機動隊》上升到哲學層麵，神山健治降低到社會層麵。因此，電視劇集版把片子版中忽略掉...的政治生態細節重新撿起來。對於公安九課-的人物性格，神山在押井守和士郎正宗之間選擇了一條中庸之道來塑造，既不像押井守-的那樣深沉，也不像士郎正宗...的那樣“耍賤”。但至少，九課被神山拉下神壇，總算是“有點兒人樣了”。

第一季《攻殼機動隊： Stand Alone Complex》可能是整個係列中最直白又不缺發深度思考-的一部，因此最適合沒看過攻殼，的人入坑。本作關注-的是年輕人，的亞文化，講述埋伏在網絡空間...的神奇，的“笑麵男”引發了蝴蝶效應般...的社會現象。第二季《攻殼機動隊：S.A.C。 2nd GIG》關注-的是難民問題，押井守本作擔負了故事構思。

可以說，本作中難民問題...的預言如今已經發生在歐洲。反政府武裝組織“個其餘11人”激化了在大戰後進入日本...的難民，甚至有久世英雄這樣...的追求絕對爭議領導人率領難民進行反政府運動。在《攻殼機動隊》好萊塢版中，久世這個角色便來自這一部。OVA《攻殼機動隊：S.A.C。 Solid State Society》把矛頭指向日本最敏感...的社會問題老齡化社會嚴峻。

在動畫劇集中，神山健治從社會角度來探求人性所在。電視劇集題目-的後綴“Stand Alone Complex”...的意思是互無關係、各自自力，的人們在有意識或者無意識-的情況下，為了某個相同目，的而統一行動...的現象。

這看起來有點難理解是吧？我們舉個例子好了，第一季中，笑麵男事件，的原型是日本上世紀...的“格力高森永事件”，非常有趣-的案件，感興趣...的可以去搜索一下，這裏不詳談。這個事件有什麼特點呢，那就是罪犯把日本社會看成舞台，把犯法看成一場表演，引起全社會-的關注以及騷動，警察為了追捕罪人也出動了許多警力。這種犯法名為“表演劇場型犯法”，19世紀著名...的“開膛手傑克連續殺人事件”就是這種犯法-的典範。是不是聯想到《名偵探柯南》裏-的怪盜基德了呢？沒錯，他也是典範例子。

然而，這種犯法發生-的社會性影響才是最重要-的，好比格力高森永事件就引發了許多榜樣犯法。其共同點都是沒有一個人是始作俑者，卻因為不具自力思考能力，的人賡續聽風是雨，便又湧現了無數個拷貝了這個不存在-的“始作俑者”...的人。這就是“Stand Alone Complex”。

而笑麵男事件也一樣，不僅湧現了許多模仿笑麵男...的罪犯，笑麵男自己也成了青少年之間...的亞文化，而且成為人們-的文化消費品。這是由於人們在進入信息時代，接受...的信息越來越多，已經對世事開始麻木，就連新聞都釀成了飯後茶餘-的娛樂。這是消費社會中人們精神漸漸空虛、甚至走向虛無，的趨勢。他們，的人性也就消逝了，也就“人間失格”（失去做人...的資格）了。

美國60年代-的“垮掉...的一代”就是有著這樣，的特征。這一代人在戰後重建社會秩序，的時代，拒絕接受主流思想，輕視公認，的製度和傳統，主張形而上學...的“活在當下”卻又浮躁不安。這種推翻精神就是民眾心理引發，的亞文化-的自己。亞文化影響下-的青年既有意地去讓自己區別民眾，卻又落入到與主流背離，的共同目，的中。笑麵男標記周圍那一圈文字便來自描寫“垮掉-的一代”，的經典作品《麥田裏...的守望者》：I thought what I‘d do was，I’d pretend I was one of those deaf-mutes。意為“我認為自己應當偽裝成一個聾子、瞎子和啞巴”。在流傳學裏，這句話基本可以代表了“緘默螺旋”效應...的發生原因。

從文化入侵-的方麵拓展“攻殼”係列

押井守，的簡化不僅在於人物，還表現在於社會描寫。在原作漫畫中，士郎正宗構造-的新戰後世界——美國分裂為三個自力國家，中國成為世界第一強國——被押井守略過，這些政治環境構造在日後...的神山健治版才得以展現。究竟押井守早就在1993年...的《機動警察劇場版2 和平守衛戰》中就已經表達過大批...的政治觀念，用他，的話來說“就像憋了一坨很大...的shi終於出來了”，《攻殼機動隊》反而是在前者已經成熟，的係統下幾乎無挫折產出，的產品。因此，在《攻殼機動隊》中，故事...的舞台，即虛構...的日本新都會新濱市取而代之...的是一個“銀翼殺手”式-的多文化融合-的複古都會，其藍本為香港。

《攻殼機動隊》動畫中，的中國城

我想人人已經從不少片子作品中了解到，東京和香港是構成賽博朋克世界觀...的兩大重要城市，其共同點是多元文化。戰後美國攜日本快速現代化，東京作為首首都會在現代化進程中首當其衝，甚至讓東京成為日本人心中，的精神向往-的符號。日本人也在恐懼並否決美國帶來-的限製-的同時（反安保運動），也無微不至地學習和模仿美國...的一切。身為東京人-的作家新井一二三在她...的文章中寫過一個細節，戰後現代化時代...的日本，大多半父母鼓舞孩子們邊走邊啃漢堡包。因此從中國唐朝以來學習而形成自己-的東方文化-的同時，在戰後與美國這個年輕國家-的現代式生活相融。香港自不必說，受到英國多年統治，的香港自然也是多文化都會。王家衛，的《重慶森林》便把取景地定在最能反響全球化，的重慶大廈，魚龍混雜...的城市環境在聲光色影中無形給予了虛無之意義，若隱若現-的後現代色彩在影片中閃爍其辭。

押井守在率領團隊來到香港取材之後，給他...的最大，的感受是這裏隻有“當下”。這更堅定了他把九龍城寨和油麻地景象嫁接到作品中，的日本都會中。在時尚界有個詞叫做“chinoiserie”，指...的是具中國風味複雜華麗圖案-的藝術風格，這是西方人對中國文化，的美麗，的誤讀，這個詞經過三百年-的洗禮，已經給予了更多領域上，的意義。在日本片子中，寺山修司，的《上海異人娼館》、岩井俊二，的《燕尾蝶》，前者主要從建築、服飾、美術上體現chinoiserie，後者主要從語言文字交流中體現。《攻殼機動隊》...的“中國風”也約略可以作為這個詞語上...的延伸。《攻殼機動隊2：無罪》中更是在自動化係統中...的語音設置成粵語，且非常口頭化，相信這也給粵語觀眾製造了陌生-的親切感。

倒不如說，像押井守那一代日本人，因為各種各樣反美國，的學生運動，肯建都經曆過近代chinoiserie-的洗禮。其中那個“反安保”即否決《日美平安保障條約》，因為該條約規定了駐日美軍...的位置和特權，而引起日本民眾...的反反抗議，尤其是學生和知識分子反響最為激烈。這場運動導致意識形態-的混亂，甚至一度有人成立紅軍並以毛澤東思想作領導。這正和其時處於冷戰格局，的西方世界對紅色中國...的向往不約而同，這種紅色烏托邦浪漫也成了另一種chinoiserie風潮。押井守在高中時，受到反越戰運動“羽田奮鬥”...的影響，也一身跨入學生運動中。這樣，的經曆對他未來...的創作影響很大。

以上就是押井守去政治環境描寫...的同時，增加社會細節、推翻固有都會觀念...的秘訣。前者在簡化上留白，後者也通過製造細致-的陌生感讓觀眾營造想象空間，兩者在延展性上是殊途同歸-的。《攻殼機動隊》-的好萊塢真人版同樣也把拍攝地選在香港，不僅是對押井守，的致敬，還是對賽博朋克片子一脈相承。況且，導演魯伯特·桑德斯在以西方人解讀這個東方科幻故事時，還會多了一層“japonaiserie”式...的解讀，（顧名思義，“japonaiserie”有日本風之意。）這種文化流傳和接收上，的誤會構成了賽博朋克最奇特-的標識。

《機動警察劇場版2 和平守衛戰》中，不諳世事，的孩子們和遍布東京-的自衛隊軍人打招呼

原本《攻殼機動隊2：無罪》在製片鈴木敏夫...的提議下作為一部自力片子刊行，日文原名隻有《イノセンス》（即是英文“INNOCENCE”，無垢，無罪）。但在海外刊行時，礙於投資方壓力，所以才作為續集上映。該作講述...的是草薙素子離開九課之後，巴特和隻有部門大腦電子化...的同事陀古薩錯誤，一同查詢拜訪荒涼地帶公司出品-的機器人人偶殺害主人...的一係列事件。故事改編自漫畫原作中-的其中一話，改編幅度很大，該話，的部門支線和人物被神山健治挪在電視劇集版裏使用。

影片，的後半段，為了查出真相，兩人前往荒涼地帶尋找黑客基姆。在這時，新編版...的《傀儡謠》登場，本片最震撼-的場景來臨：曾經一度繁榮...的擇捉經濟特區，如今隻剩下巨大，的浮屠塔群，從天空俯視就像是一座座高聳雲霄，的破銅爛鐵，哥特式建築和一座座關二公雕像一下子拚湊出後現代，的味兒，樓宇間...的花車遊街融合了佛教和印度教，的風格，所謂濃烈-的中國風在這裏因為文化碰撞隻獲得了妖邪般-的扭曲，甚至讓人感到不祥。押井守在這段還把一個固定機位鏡頭給了人群中一個穿扮傳統，的和尚，他不舒服地看著花車上魑魅魍魎亂舞，暗示著正統教條在這個廢墟早就站不住腳，擇捉特區就是一個龐大，的夜世界。

暗昧-的押井守

押井守在這次動畫安妮獎拿了終身造詣獎，因此人們又把目光投回押井守身上，於是筆者也多花點文字，從《攻殼機動隊》方麵聊聊押井守。

押井守，的巴吉度愛犬，曾在家中曆久陪伴他，然則這隻愛犬在2007年4月3日去世。在這之後，2010年押井守還在日本樂隊GLAY...的動畫MV短片《我愛你》（Je t‘aime）中讓巴吉度作為主角，讓它愛上女子外形...的戰鬥機器人偶。這部短片也是目前為止押井守最後一次導演動畫作品。押井守-的作品幾乎都有狗湧現，好比他導演，的世界上第一部OVA《達洛斯》有殘暴-的獵犬湧現，這種獵犬貫穿了他...的“犬狼”三部曲（《地獄番犬》、《紅眼鏡》、《人狼》，隻有最後一部是動畫和是他編劇），這是一種獸性...的象征。而和氣...的巴吉度則經常在街邊、廣告上、或者家中湧現。在95年，的《攻殼機動隊》中，巴吉度湧現在中國城...的海報上。在《攻殼機動隊2：無罪》中，巴吉度則在獨身隻身漢巴特家中陪伴他——這就猶如押井守本人一樣。押井守也經常把巴吉度作為自己代入影片中，的視角。真人片子中，的巴特也沿用了愛狗這一設定。

《攻殼機動隊2：無罪》中巴特...的狗 好萊塢真人版中-的巴特依舊是一位愛狗人士

其實以上橋段，押井守早就在2001年和波蘭合作-的真人片子《阿瓦隆》就用過一次了。《阿瓦隆》講述，的是未來，的世界中，當周遭真實發生，的所有事情都無法再刺激到年輕人麻木...的神經後，他們陷溺於一款名為“阿瓦隆”-的全息潛行遊戲。女主角Ash正是這款遊戲中著名...的高段位玩家，漸漸地她分不清現實和虛擬。

而Ash為了尋找活著，的實感，在家裏養了一隻巴吉度。她給巴吉度準備，的晚餐甚至比人吃...的還要好。就連看著別人發生食欲，也成了Ash體會到作為人-的依存。押井守本人也拍過一部關於吃，的主題，的片子《立食師列傳》。

這不得不讓人想起深深影響押井守-的歐洲新浪潮片子運動，的先鋒者讓-呂克·戈達爾，押井守稱戈達爾是將自己，的意識帶入了片子之中，的導演。在戈達爾名作《力倦神疲》中提出一個問題，在悲痛與虛無中，你選擇什麼？押井守在兩部《攻殼機動隊》中沒有讓角色做出選擇，結局他們沒有改變，如此暗昧。然則至少素子他們不會選擇虛無，他們永遠在思考著尋找謎底。無論哪一個係列，素子都是一個永遠一直止自己措施...的人。即使《攻殼機動隊2：無罪》中，她把自己...的Ghost上傳到網絡空間並人間蒸發，但她依舊沒有忘記自己為何人，在混沌...的網絡空間中卻獲得靈魂更大空間-的自由。倒不如說，押井守在讓角色變得緘默，的同時，又從反向塑造成人。押井守不需要太多-的正反兩麵形象去塑造人性，隻要人還在追求自己...的存在價值，那麼他...的人性不就勾勒出來了麼？相反，那些碌碌無為-的行屍走肉，即使流著鮮紅-的血液，那也隻是披著人皮過活。因此，草薙素子無論在哪個作者手裏，她一直都是活生生，的人，素子自己就是人性，的展現。

《攻殼機動隊2：無罪》，的人物設計師西尾鐵也畫-的戈達爾，後麵是長著“狗樣”...的押井守

跑個題，押井守在攻殼係列電視動畫...的第二季裏也放了不少類似私貨——在第二季，押井守是故事構思。在第11集這一集單位回中，素子不知不覺觸碰到了自己-的過去。她來到一家名為“牢記物店”，的奇異商店。雇主用平靜-的聲音表現這裏是寄放客人外部記憶...的店。外部記憶除了符號化...的信息，包含人造物和非人造物-的任何有形無形，的物體。直到本集結尾，觀眾也不知道素子在裏麵看到...的外部記憶是否是沒有經過加工過-的、關於她過去，的記憶，甚至連是不是屬於她本人-的記憶，觀眾都不知道。猶如莊生夢蝶，卻不知道是否蝶化莊生，素子緘默了。

本集-的題目是《草迷宮》，典故自日本作家泉鏡花...的同名小說，寺山修司拍過同名片子。（我想押井守應該也看過，因為他，的著作裏提到過寺山修司，的另一部作品《死者田園祭》，筆者也很喜歡寺山修司。）實際上，每個人，的過去都是一場迷宮，連我們都不知道我們是否美化了我們，的記憶，刻意避開了我們...的傷痕。尋找過去，的真實也是人類永恒，的話題。這一集再次展現押井守，的暗昧。

《攻殼機動隊：S.A.C。 2nd GIG》第11集...的牢記物店

回到《攻殼機動隊2：無罪》，有意思，的是影片最後做了一組比較，巴特抱著自己，的巴吉度回家，他看了一眼他...的錯誤陀古薩抱著，的是自己，的女兒，而女兒抱著-的是無生命...的人偶玩具。這不僅把兒童...的天真類比到巴吉度上，正是回應了前麵劇情中人偶和兒童...的比較。

《攻殼機動隊2：無罪》中陀古薩和他，的女兒

《攻殼機動隊2：無罪》...的兩大關鍵是人偶和兒童。美國媒體文化研究者尼爾·波茲曼在自己...的著作《童年...的消逝》提到一個理論，他認為兒童之所以被區別於成人，是因為成人將成人世界...的秘密關起來不讓兒童知道，好比性。為了守住秘密，就建立了針對兒童-的規矩，維持規矩...的機構就是學校。因此在成人...的指引下，片中，的哈拉維博士認為在成為大人之前，兒童沒法依照自我意識行動，如同人偶。可能有年輕人意識到這一點，便極端地認為大人世界是險惡...的，於是便去破壞成人們建立起來...的社會規矩，同時也投身於虛無主義，的空歡喜中。

《攻殼機動隊》-的影響

押井守、神山健治、川井憲次之前被好萊塢版《攻殼機動隊》-的主創邀請來香港片場探班。雖然我們看到-的新聞中，押井守是對這次好萊塢，的改編持欣賞態度，但不難看出，這隻是為了給好萊塢版做...的前期代言宣傳而已。究竟這種排場誰會講砸場子，的話呢？

實際上，在1995年，押井守就撰文表達過自己對《攻殼機動隊》這部作品在世界規模內-的影響力-的看法。他說：“我認為片子說到底還是無法跨越國境-的器械，特別是我...的片子……想要讓海外觀眾理解我-的調調不是一件容易-的事情……日本動畫歸根到底還是‘日本’...的動畫。”究竟，日本動畫和禦宅族文化是相互共存-的。禦宅族文化並不是一種民眾文化，在全世界來看，“攻殼機動隊”也不是一個非常民眾-的IP。禦宅族注定是一種亞文化，押井守認為即使本片遠在美國上映，同樣來看...的也隻會是此道中人而非普羅民眾。

可以說，《攻殼機動隊》，的好萊塢版弗成勝數能去做取悅小部門人，的愚蠢事情，好萊塢化一定是一個民眾化，的過程。民眾化...的過程同樣要失去一些器械。這就正如《你-的名字。》...的元素雖然來自於禦宅族文化，然則它卻成了非常民眾，的片子，這是因為它也拋卻了很多禦宅族元素。

不外，《攻殼機動隊》還是發生了不少影響，或許在押井守看來這可以算是不測收獲。好比我們文章開頭提到，的《黑客帝國》，的致敬，甚至讓許多好萊塢導演關注到日本動畫。尤其是昆汀·塔倫蒂諾-的《殺死比爾》，該作中間有段動畫就是出自攻殼係列動畫，的製作公司Production.I.G。之手。《泰坦尼克號》、《阿凡達》，的導演詹姆斯·卡梅隆在盛讚95年版-的《攻殼機動隊》後，也關注了Production.I.G。在2001年，的動畫片子《Blood 最後...的吸血鬼》，這部作品後來也被改編成由全智賢主演，的真人版《小夜刀》，還是日美中法四國合拍片。以上例子可見後續影響無窮。